В июне «Гжатский вестник» начал рассказ о том, чем жил Гагаринский район полвека, сорок и тридцать лет назад. Сегодня мы продолжаем листать старые подшивки, но на этот раз остановимся на одном-единственном 1974 году.

Почему только один год? Главным образом потому, что июль 1974-го оказался очень насыщен событиями, которые районная газета «Красное знамя» освещала максимально подробно. Издание в то время было одним из главных источников информации для гагаринцев и выходило трижды в неделю – по вторникам, четвергам и субботам.

Убрать все травы

Итак, в июле 1974 года «Красное знамя» продолжает рассказывать читателям о том, что происходит на сельскохозяйственных предприятиях района. Материалы на эту тему готовит сельхозотдел издания. Сообщить новость заведующему этим отделом можно, например, по телефону, номер которого указывается в выходных данных каждого номера. Там же даётся телефон ещё одного отдела – работающего с письмами читателей.

Главная тема июля – заготовка кормов. Заголовки такие: «Побольше заботы о качестве кормов», «Зима спросит: что ты сделал, чтобы обеспечить фермы кормами?», «До уборки урожая убрать все травы – такова боевая задача», «Боевая задача дня: корма, кома и ещё раз корма!»
Впрочем, далеко не только этим живёт Гагаринский район: вот-вот на родину первого космонавта уже в третий раз приедут бойцы студенческих строительных отрядов. Ну а пока трудовой семестр ещё не начался, в номере за 4 июля газета публикует две краеведческие заметки.

История вокруг

Первая статья начинается со слов: «Многое может рассказать старая, пожелтевшая фотография: о людях, о делах давно минувших дней». В ней автор – А.Никитин – рассказывает о нескольких редких снимках из запасного фонда районного краеведческого музея.
На фото, датированном 1919 годом, запечатлён крепкий старик с белой бородой: это профессор С.П. Меч, читающий лекцию «Культ Солнца и православие» – тема для тех времён актуальная.
На снимках из первой половины 1920-х годов можно увидеть съезд комсомола, физкультурную команду школы-девятилетки и первомайскую демонстрацию. Автор фотографий известен благодаря штампу с надписью: «Любительская фотография А.С. Орлова».
Некто Павлов, проживающий в Москве, прислал в музей два групповых снимка: первую футбольную команду и первый выпуск Гжатской школы-девятилетки. Работники музея выяснили, что фотографии они получили от одного из выпускников, окончившего учебное заведение в далёком 1926 году.
Завершается заметка рассказом о дореволюционных открытках с изображениями города: вокзалом, общим видом Гжатска, земской управой, местом основания города. Как уточняет автор, последняя из таких открыток была выпущена в 1913 году.

«Старая фотография, старая открытка… Сегодня мы относим всё это к числу исторических документов. За последние годы их набралось несколько десятков. Они попадают в музей вместе со старыми книгами и предметами домашнего обихода. Их присылают пожилые люди, живущие ныне в разных местах, приносят пионеры и школьники. У всех одно желание: сберечь всё ценное и полезное, которое поможет посетителям лучше узнать историю родного края. Так пополняется запасный фонд нашего краеведческого музея», – подводит итог автор.
Многое изменилось с тех пор. Но вот это замечание, сделанное А.Никитиным, актуально и сегодня. Ну а краеведческий музей за полвека вырос в музей-заповедник, и теперь рассказывает не только об истории Гжатска-Гагарина, но и об освоении космического пространства, а ещё показывает гагаринцам и гостям города уникальные произведения искусства и работы совсем ещё молодых художников.

Одна встреча

Рядом с рассказом о старых фотографиях, «Красное знамя» публикует ещё одну – совсем короткую заметку, озаглавленную так: «Гагарину – от Конёнкова». В ней рассказывается о том, что смоленский Музей скульптуры имени С.Т. Конёнкова пополнился интересным экспонатом: изданной в 1958 году книгой известного смоленского скульптора «Советы молодым».
Что же такого необычного в изданной всего лишь 16 лет назад книге? Дело в том, что её в музей принёс бывший сослуживец Юрия Гагарина – смолянин С.Д. Казаков. Сделал он это по просьбе Валентины Ивановны Гагариной. А на титульном листе книги есть автограф скульптора: «Герою Советского Союза, первому космонавту, дорогому земляку Юрию Алексеевичу Гагарину на добрую память. С.Конёнков. 17 апреля 1961 года. Москва».
Из книги Анны Тимофеевны Гагариной «Память сердца» мы знаем о том, что первый космонавт очень любил свою малую родину – Смоленщину:
«К Смоленску, людям его Юра относился как-то особенно нежно. Причины и объяснять не приходится – родина. Любил повторять: «У нас на Смоленщине!», «Мы – смоляне». Любил говорить, как щедра смоленская земля на таланты, перечислял замечательных революционеров, художников, писателей, полководцев. С гордостью за свою землю говорил о смолянах Петре Алексееве, маршале Тухачевском, Фёдоре Солнцеве, Вере Засулич, Михаиле Глинке, Александре Твардовском, Сергее Конёнкове, Михаиле Исаковском, герое штурма рейхстага Егорове», – писала мать космонавта.
Получается, что космический полёт подарил Юрию Гагарину не только всемирную славу, но и возможность встретиться со скульптором, чьим творчеством вдохновлялся.
Сергей Конёнков пережил первого космонавта. Он умер 9 декабря 1971 года в возрасте 97 лет. Названный его именем музей скульптуры открылся в самом центре Смоленска 30 апреля 1973 года. Ещё при жизни скульптор передал в дар смолянам 41 своё произведение, сегодня же в музее выставлено более 80 произведений из гипса, мрамора, дерева и бронзы.

Трудовой семестр

Мы уже упоминали, что в начале июля 1974 года город ожидал прибытия студенческого трудового десанта.

Накануне открытия вахты «Красное знамя» напомнило, что лидерами прошлогоднего трудового семестра стали украинские студенты, которые смогли освоить на строительстве и реконструкции города 100 тысяч рублей. Всего же в 1973 году на городских стройках освоено около 1 миллиона рублей.

Об одном из возводимых украинцами объекте газета пишет подробнее:

«Ещё сравнительно недавно здесь был пустырь. Но вот летом прошлого года у дороги появился голубой вагончик, на котором аршинными буквами было выведено: «Украина».

Это бойцы украинского студенческого строительного отряда начинали нулевой цикл нового цеха молочноконсервного комбината. Такой цех – пока единственный в области. Он призван сыграть важную роль в интенсификации производства продуктов животноводства, уменьшении их себестоимости.

Как нам сообщили в конторе СУ-6, коробка цеха будет полностью готова в двадцатых числах июля. Молочноконсервному комбинату на будущее дано предварительное задание – изготовить 600 тонн сухого заменителя цельного молока».

Официальным началом трудового семестра в 1974 году стало 7 июля – в этот день в городе состоялся митинг. Работать предстояло на протяжении 50 дней – то есть почти до конца августа.

«Нынче количество молодых посланцев комсомола из всех республик Союза значительно увеличилось. На объектах города будет работать уже 700 человек, а это значит, что намного увеличивается и фронт работ», – пишет газета.

Всего в город приехало 17 студенческих строительных отрядов: 15 отрядов из союзных республик, а также представители Москвы и Ленинграда. В 1974 году стройотряд «Украина-74», сформированный на базе Харьковского авиационного института, насчитывает 45 бойцов.

За пальму первенства с ними намерены побороться студенты из Латвии. В ССО «Добры молодцы» всего 41 человек, однако в Гагарин они приехали и к работе приступили задолго до официального старта трудового семестра.

«1 июля для нашего отряда был особым днём: мы начали работу. Весь отряд был занят на строительстве новой школы. Работа была самой разнообразной: одни изолировали трубы, другие занимались бетонированием, укладывали плитку на полях. Но кончили день совместной работой – все сообща очистили от строительного мусора один из классов», – пишет боец отряда К.Вахштейн.

Из последующих материалов мы узнаём, что на протяжении всей вахты занятые на строительстве школы латвийские студенты выполняют бетонные и земляные работы, а также оборудуют кабинет физики и баскетбольную площадку. Школьной библиотеке бойцы передали 50 книг.

Несмотря на то, что студенческие отряды занимаются в основном строительством, начиная с 18 июля часть бойцов выезжает на работу в колхозах – в частности, убирают сено. А 70 студентов работают в районе деревни Курдюки, где ведётся очистка леса и кустарников под Яузское водохранилище Вазузской гидроэнергосистемы. Их обязательство – до конца расчистить лесоучасток в 83 гектара.

Помимо собственно работы, студенты привезли в Гагарин обширную культурную программу: в городе проходят Дни республик, концерты, бойцы читают лекции на предприятиях и в учреждениях города, а также в посёлках района.

В концертах, которые даёт ССО «Украина-74», выступают ребята-первокурсники из ансамбля «Изумруд» и солистка Галина Зварич. А 20 и 21 июля в городе проходят Дни Латвии, в рамках которых в кинотеатре «Космос» состоялась встреча с латвийскими кинематографистами и были показаны отрывки из их фильмов, в Доме культуры прошёл большой праздничный концерт с выступлением народного танцевального ансамбля Латвии «Данцис» и вокально-инструментального ансамбля «Ре-ли-мо», в котором играют только девушки, а во дворе школы-интерната прошли танцы под музыку ВИА «Апрель».

Первый учебный год в школе, построенной студентами со всей страны, начнётся 2 сентября 1974 года. Она получит номер 3 и имя Ленинского комсомола. А улица, на которой расположена школа, сейчас названа именем Бориса Бахтина – комиссара студенческого строительного отряда имени Ю.А. Гагарина.

Когда радио молчит

В самом начале статьи мы упоминали о том, что в «Красном знамени» работал специальный отдел, который работал с письмами читателей. Газета регулярно публикует поступающие письма, а в начале июля даже даёт подробный отчёт о работе отдела за первое полугодие. За 6 месяцев в редакцию пришло 809 писем, большинство из которых было опубликовано, по письмам «подготовлены статьи, корреспонденции и информации».

Иногда в публикуемых письмах читатели пишут о проблемах, которые сейчас, полвека спустя, выглядят весьма необычными.

Например, 6 июля публикуется письмо, в котором читатели из Карманово нелестно отзываются о работе мастеров из телевизионного ателье: «Каждую пятницу, иногда до 12 часов дня, люди ожидают, когда приедет мастер из телеателье. Качество ремонта невысокое. Привезут люди телевизор из мастерской, включат, а он не показывает!»

Тут же – о проблеме посерьёзнее: в некоторых населённых пунктах района не работает радио. Так, из деревни Курьяново сообщают, что радио молчит уже много дней: «Люди не имеют возможности послушать последние известия о событиях в нашей стране и за рубежом. Звонили в почтовое отделение, там лишь плечами пожимают, да плату за радиоточку спрашивают».

Тем временем, в селе Васильевское радио не говорит аж с 4 мая. «В Серго-Ивановском почтовом отделении разъяснили: радио говорить не будет, так как мелиораторы повредили кабель. А 160 жителям дома-интерната от таких слов ни жарко, ни холодно – тоскливо», – пишет медсестра К.Васильева.

Так, стоп. Радио по кабелю, да ещё и за плату?

Дело в том, что в 1974 году радио – это не магнитола в автомобиле и не приложение в смартфоне. Вообще, первый звонок по портативному сотовому телефону был сделан за год до рассматриваемых событий – 3 апреля 1973 года. Прототип такого аппарата представлял из себя огромную трубку весом больше килограмма, не имел дисплея и с него можно было только звонить.

Что же касается радио, то оно в то время представляло из себя большой громкоговоритель, который обычно устанавливали на кухне. По современным меркам, у него – одни недостатки.

Во-первых, был очень скудный выбор радиостанций. В 1962 году началось внедрение системы трёхпрограммного вещания. На 1-й «кнопке» транслировалась первая программа Всесоюзного радио с информационными, общественно-политическими и художественными программами. На 2-й вещало радио «Маяк», в эфире которого транслировалась музыка и новости в начале и середине часа. 3-ю кнопку занимала третья программа Всесоюзного радио с общеобразовательными и литературно-музыкальными передачами. Однако у многих и в 1970-х годах радио позволяло слушать только одну программу – первую.

Во-вторых, качество звука было не очень хорошим. А если засидеться на кухне допоздна, то можно было услышать, как радио замолкает: радиоточка работала не круглосуточно. Кстати, взять радио в другую комнату было нельзя: для работы приёмник должен был быть подключённым к специальной радиорозетке.

Наконец, за радиоточку нужно было платить, потому что это было что-то вроде нынешнего кабельного телевидения: чтобы радио работало, от дома к дому, от одного населённого пункта к другому тянулись провода, которые надо было обслуживать. И с задачей этой, как видим, связисты не всегда справлялись.

Впрочем, был у проводного радио и большой плюс: приёмник не надо было подзаряжать, а если слушать только первую программу, то об электроэнергии можно было вообще не беспокоиться: питание громкоговоритель получал из той же самой радиорозетки.

Остаётся добавить, что, несмотря на уже давно устаревшую технологию, проводное радио продолжает работать и в 21-м веке. Так, в 2017 году «Гжатский вестник» писал о том, что в городе несколько дней не работало проводное радио. Причиной стала поломка на радиоузле, которую устранили, после чего вещание возобновилось.

Так что, если вдруг у вас остался «абонентский громкоговоритель», то это не такой уж и реликт из прошлого. Благодаря ему окунуться в атмосферу 1970-х вполне можно и сегодня – было бы желание.