Гагаринская поликлиника – это место, куда здоровым людям лучше не попадать. А больным – тем более. В начале марта, когда весна только началась, а грипп еще не закончился, я имел несчастье оказаться в числе пациентов. Рассказывать о пережитом, не используя экспрессивную лексику, конечно, непросто, но попробую.
Итак, утро второго марта. Захожу в поликлинику и вижу очередь, которая в буквальном смысле «растянулась до дверей». Становлюсь в ее “хвост” и терпеливо жду, когда мне выдадут карточку. Работники по ту сторону стекла постоянно вздыхают: «как же вас много…» Ну да, немало. Минут двадцать спустя получаю карточку и направление в 41-й кабинет.
Поднимаюсь на третий этаж и вижу не то чтобы полупустой коридор – скажем так, скамейки уже заняты, но стоять можно довольно-таки свободно. Занимаю очередь к врачу и прикидываю, сколько человек стоит передо мной. Таковых оказывается десять и еще двое, которые «ненадолго отошли». Значит, двенадцать. Стою, жду.
Где-то через час понимаю, что хотя в кабинет постоянно кто-то заходит, очередь двигается не особо быстро. Заходит действительно «кто-то»: очередь эти люди не занимали. Некоторые из зашедших, кстати, сопровождаются людьми в белых халатах. Народ в очереди уже заметно волнуется. Один мужчина сквозь зубы матерится. Он оказывается частым «гостем» поликлиники и подобное наблюдает постоянно.
К исходу второго часа между ним и дамой, которая намеревалась пройти без очереди, возникает перепалка. Когда мужчина в отчаянии стал грозить ей палкой, никто из окружающих и не думал защищать женщину. С разных сторон слышится, мол, поделом ей. После этого из кабинета вышел кто-то из медработников и пригласил смутьяна на прием прямо сейчас, прокомментировав это словами: «а то работать спокойно не дадите».
Я выбираю другой способ борьбы и отправляюсь в регистратуру узнать, кто начальник. Меня отправляют в 36-й кабинет, табличка на котором гласит: «Заместитель главного врача по амбулаторно-поликлинической работе». Ну, пусть будет заместитель. Меня внимательно выслушали и сообщили, что разбираться с очередями и «внеочередниками» не будут, советуя обратиться к… врачу. К тому самому, которому мы, уже два часа ожидающие приема, не даем спокойно работать. Заодно узнаю, что, по мнению заместителя главного врача, двухчасовое ожидание в очереди – это нормально.
Итог визита к врачу: двенадцать человек передо мной, почти три часа ожидания приема и температура, накануне чуть спавшая, к вечеру снова поднялась до 39 градусов. А что вы хотели? Сидение в окружении болеющих людей здоровья не прибавляет: грипп – он же по воздуху передается.
Когда неделю спустя пришел выписываться, история повторилась. Шесть человек и больше полутора часов ожидания. Сколько прошло без очереди – сбился на втором десятке. Прямо передо мной подошла женщина и, ни слова ни говоря, подперла собой дверь в кабинет. На мое замечание, что следующий вообще-то я, услышал тираду, смысл которой сводился к тому, что она – обладательница льготы, в подтверждение чего мне под нос подсунули карточку. Отойдя для этого от двери буквально на пару секунд, женщина резво метнулась назад, всем своим видом показывая, что до нее в кабинет и мышь не проскочит.
На двери, кстати, действительно висел список тех, кто проходит без очереди: ветераны, инвалиды. Ни на тех, ни на других дамочка похожа не была. Видимо, она — из льготников совсем другой категории, они то ли со «связями», то ли без совести. Таких, судя по всему, раза в три больше, чем нормальных людей. И им, конечно, можно посочувствовать – в отличие от гриппа, таблеток от наглости пока не придумали.
Дорогие наши врачи! Я все понимаю – вам тяжело, работа врача не сахар: пациентов много, вас – мало. Понимаю, что многочисленная родня, соседи и знакомые – это святое. Но мы, простые смертные, далеко не лучшего самочувствия, вынуждены сидеть в коридорах поликлиники по несколько часов. Нельзя же, в конце концов, быть такими черствыми! (Я уже пожалел, что не вызвал врача на дом, считая, что есть более тяжелые больные.)
Может, выделить отдельный кабинет, в котором будут приниматься исключительно внеочередники? А в ожидании приема они между собой разберутся: кто из них имеет больше льгот, а кто – меньше. Или поставьте в холле поликлиники терминал, чтобы он, как в банке, выдавал пациентам талончик: «Перед вами десять человек. Время ожидания около двух часов. Ваш визит не так уж важен для нас, так что идите и лечитесь самостоятельно, у нас есть пациенты поважнее. Ваши медики». Примерно так все мы, кто был в очереди, себя чувствовали.
Евгений ФЕДОРЕНКОВ